Sin pastillas, ni cirugía

En 1778 los nobles franceses también tenían problemas. Un problema no menor era conseguir un turno para ser atendido por el doctor Franz Mesmer. Este médico austriaco, recién llegado a Paris, había inventado un tratamiento que curaba todo tipo de enfermedades. ¡Sin pastillas ni cirugías! Sólo utilizaba los poderes ocultos del magnetismo animal, una terapia que pronto pasó a llamarse mesmerismo, en merecido homenaje a su inventor.

La clínica del doctor Mesmer deslumbraba. Salas de espera enormes, espejos cubriendo las paredes, candelabros que despedían luces tenues y fragancias de incienso flotando en el aire arrastradas por el tañido suave de arpas escondidas. En el centro de la sala principal estaba la baqueta: una bañera ovalada de unos 30 centímetros de profundidad y un metro y medio de largo.  Dentro de la baqueta había botellas de agua magnetizada herméticamente cerradas, con sus cuellos apuntando hacia fuera. Las botellas estaban sumergidas en agua y con limaduras de hierro sazonadas sobre ellas. La baqueta estaba cubierta por una planchuela de hierro con agujeros. A través de los agujeros pasaban unas barras largas de hierro.

La atención de los pacientes no era individual, sino que éstos se sentaban apretadamente alrededor de la baqueta, presionando sus rodillas unos contra otros, y tomándose de las manos. Este apretujamiento permitía que el misterioso magnetismo animal pudiese fluir a través de sus cuerpos. Luego se inclinaban sobre la baqueta y se les recomendaba que tocasen con las barras de hierro aquella parte del cuerpo que estuviese enferma.

Siguiendo con la terapia, jóvenes ayudantes de Mesmer entraban a la sala. Comenzaban a masajear a los pacientes, mirándolos directamente a los ojos. Silenciosamente, de las puntas de sus dedos fluía el poder magnético, hasta que un pianoforte comenzaba a sonar, acompañado por la voz de una soprano que entonaba una melodía sin palabras.

Pronto la calma del lugar desaparecía. Algunos de los pacientes se excitaban de manera muy extraña. Las mejillas de las damas comenzaban a brillar, algunos gritaban, otros lloraban y trataban de arrancarse los pelos, o se reían alocadamente.

En esos momentos de descontrol los ayudantes desaparecían y el doctor Mesmer, vestido en una bata de seda y asistido por una varita mágica, se hacía cargo de la situación. Con el leve chasquido de sus dedos o un toque con la varita o simplemente con su mirada penetrante calmaba a los pacientes, algunos percibían corrientes heladas o sofocantes de vapor cruzando sus cuerpos. Eventualmente, los pacientes caían en estado de sopor, absolutamente relajados. Un último chasquido de los dedos y se terminaba la sesión. Los pacientes aun mareados y desorientados salían de la sala sin saber exactamente qué había pasado allí. Sin embargo, no dudaban que habían participado de una experiencia singular, que habían sobrevolado regiones ocultas de la mente humana.

Pero, ¿cuál era el soporte teórico del tratamiento del doctor Mesmer? Desde tiempos inmemoriales el magnetismo fue considerado un fenómeno mágico, la manifestación de un alma sobrenatural. En el siglo dieciséis el alquimista Paracelso sostiene que una piedra magnética curaba todas las enfermedades y da nacimiento a la medicina con imanes. De manera más general, con el descubrimiento del magnetismo terrestre comenzaron a verse influencias magnéticas por todos lados, por ejemplo, en un momento de la historia se pensó que los planetas mismos daban vueltas alrededor del Sol atraídos por el poder magnético de éste.

Mientras las curaciones magnéticas convencionales consistían en frotar al paciente con piedras magnetizadas o fajarlo en placas de hierro. Sin embargo, bajo la inspiración de Newton, Mesmer tenía otras ideas al respecto.

Cuando Newton establece su ley de gravitación se encuentra con el problema de no saber qué medio es el que transmite esta fuerza entre los cuerpos, ¿cómo hace la Tierra para enterarse que es atraída por el Sol?  Postula entonces que existe una sustancia etérea, un espíritu sutil que está en todo el universo, aun dentro de los cuerpos, y que por la acción de este  espíritu las partículas de los cuerpos se atraen unas a otras. También se pregunta si acaso no es este mismo espíritu, este fluido universal, el que permite la propagación de la luz y del magnetismo. Variantes de este éter newtoniano estuvieron presente en la física durante casi dos siglos, hasta que fueron desterradas  por las  teorías modernas.

Por otro lado, desde la antigüedad griega se recurría a la idea de los espíritus animales para responder a la pregunta ¿cómo hace la mente para comunicarse con el cuerpo y viceversa? Según los fisiólogos de la antigüedad la función intermediaria entre mente y materia la cumplía una sustancia incorpórea invisible –el espíritu animal- suave como el aire para recibir impresiones de los sentidos y vigorosa como el fuego para lanzar acciones desde la mente.

Con tantas sustancias incorpóreas dando vuelta por las teorías científicas de la época, no resultó increíble que Mesmer declarase que había descubierto un fluido universal que, al mismo tiempo que dirigía el movimiento de los cuerpos celestes, inundaba y afectaba el sistema nervioso  de los hombres.  Una vez aceptada esta existencia etérea, el mesmerismo resultaba fácil de explicar: Si la mente de una persona era capaz de actuar sobre esta sustancia para imponer su voluntad a su propio cuerpo, también podría, si es que sabía como hacerlo, manipular la  sustancia y alterar el sistema nervioso de una persona cercana. Después de todo, todas las psiquis nadaban en el mismo mar de fluido universal.

En pocas palabras, lo que Mesmer había hecho era unificar el éter de Newton con los espíritus animales de la fisiología antigua, y poner a ese fluido universal al servicio de la medicina y de su bolsillo.

En pocos años Mesmer logró cientos de adeptos en Francia y en otros países, principalmente Inglaterra. Sin exagerar, un testigo de la época declaró que Francia se dividía entonces entre los magnetizadores y los magnetizados. Decenas de "Sociedades de la Armonía" surgieron; en ellas el uso de las técnicas de Mesmer trascendían la cuestión médica: los pacientes ya no recurrían a esta terapia para curarse de alguna enfermedad, sino para llegar a la situación de trance y poder entonces percibir las ilimitadas potencialidades de la mente.

Además de billetes, Mesmer recogió odios a granel. Principalmente de parte de los médicos ortodoxos. En 1784 el rey Luis XVI designó una comisión de sabios -Benjamín Franklin y el químico Lavoisier, entre otros- para investigar qué había de verdadero en el mesmerismo.

Resultó imposible detectar de manera directa el supuesto fluido magnético, no existía aparato capaz de detectar una sustancia invisible, no luminosa, sin olor y sin peso. La comisión investigó entonces la relación entre las acciones de los magnetizadores y los trances o crisis que sufrían los pacientes mesmerizados. No encontraron ninguna relación. El documento final que elaboró la comisión, un documento clave en la historia de la razón, fue demoledor. Declara que "El magnetismo animal puede existir sin ser necesariamente útil, pero no puede ser útil si no existe".

Sin embargo, los trances en los que caían los pacientes durante las sesiones de mesmerismo eran muy reales y no fabulaciones. La comisión atribuyó estos hechos al poder de la imaginación de los pacientes y al fenómeno de imitación propio de crisis colectivas. Todo era disparado por las expectativas del paciente, bajo las manipulaciones de los magnetizadores. Buscando las causas imaginarias del magnetismo animal, la comisión dio cuenta de "la magnitud del poder que puede lograr un hombre sobre otro, sin la ayuda aparente de ningún agente físico intermediario" y que "las acciones y signos más simples a veces producían efectos muy poderosos, que las acciones del hombre sobre la imaginación podían convertirse en un arte".

Mesmer fue denunciado por charlatán y tuvo que abandonar Paris; sin embargo el mesmerismo dejó su legado, que llega a nuestros días. Más allá de la ridícula representación teatral que montaban los magnetizadores, más allá del sinsentido de la baqueta y de la varita mágica, había algo cierto: la posibilidad de inducir al paciente en un estado de trance, en un estado de sueño que por supuesto nada tenía de magnético. No eran necesarias barras de hierro magnetizadas para inducir el trance, eran suficientes los gestos y las palabras del magnetizador.

Involuntariamente Mesmer ayudó al surgimiento de las técnicas modernas de hipnosis. Pero aquí no terminan las influencias del mesmerismo en nuestros días. Sigmund Freud, el padre del psicoanálisis, tomó la idea de transferencia del mesmerismo; mientras que para Mesmer lo que se transmitía de una persona a otra era un fluido magnético, para Freud eran las fuentes creativas del inconsciente.

En el cuento que sigue, Los hechos en el caso de M. Valdemar (1845), Edgar Allan Poe relata las horrorosas consecuencias de una práctica de mesmerismo.

Los hechos en el caso de M. Valdemar

Por Edgar Allan Poe

Desde luego que no fingiré estar asombrado ante el hecho de que el extraordinario caso de M. Valdemar haya excitado tanto la discusión. Habría sido un milagro que así no fuese, especialmente debido a sus circunstancias. A causa del deseo de todos los interesados de ocultar el asunto del público, al menos por ahora, o hasta que tuviéramos nuevas oportunidades de investigación —a través de nuestros esfuerzos al efecto—, una relación incompleta o exagerada se ha abierto camino entre la gente y se ha convertido en la fuente de muchas interpretaciones falsas y desagradables y, naturalmente, de un gran escepticismo.

Ahora se ha hecho necesario que yo dé cuenta de los hechos, tal como yo mismo los entiendo. Helos sucintamente aquí:

En estos tres últimos años, mi atención se vio repetidamente atraída por el mesmerismo; y hace aproximadamente nueve meses que de pronto se me ocurrió que, en la serie de experiencias realizadas hasta ahora, había una importante e inexplicable omisión: nadie había sido aún mesmerizado in articulo mortis. Hacia falta saber, primero, si en tal estado existía en el paciente alguna receptividad a influencia magnética; segundo, si en caso existir, era ésta disminuida o aumentada por su condición; tercero, hasta qué punto, o por cuánto tiempo, podría la invasión de la muerte ser detenida por la operación. Había otros puntos por comprobar, pero éstos excitaban en mayor grado mi curiosidad, especialmente el último, por el importantísimo carácter de sus consecuencias.

Buscando en torno mío algún sujeto que pudiese aclararme estos puntos, pensé en mi amigo M. Ernest Valdemar, el conocido compilador de la Bibliotheca Forensica, y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las visiones polacas de Wallenstein y Gargantúa.

M. Valdemar, que residía principalmente en Harlem, Nueva York, desde el año 1839, llama (o llamaba) particularmente la atención por su extrema delgadez (sus extremidades inferior se asemejaban mucho a las de John Randolp y también por la blancura de sus patillas, que contrastaban violentamente con la negrura de su cabello, el cual era generalmente confundido con una peluca. Su temperamento era singularmente nervioso, y hacía de él un buen sujeto para la experiencia mesmérica. En dos o tres ocasiones, yo había conseguido dormirle sin mucha dificultad, pero me engañaba en cuanto a otros resultados que su peculiar constitución me habían hecho naturalmente anticipar. Su voluntad no quedaba positiva ni completamente sometida a mi gobierno, y por lo que respecta a la clairvoyance, no pude obtener de él nada digno de relieve. Siempre atribuí mi fracaso en estos aspectos al desorden de su edad. Unos meses antes de conocerle, sus médicos le habían diagnosticado una tisis. En realidad, tenía la costumbre de hablar tranquilamente de su próximo fin, como de un hecho que no podía ser ni evitado ni lamentado.

Cuando se me ocurrieron por primera vez las ideas a que he aludido, es natural que pensase en M. Valdemar. Conocía demasiado bien su sólida filosofía para temer algún escrúpulo por su parte, y él carecía de parientes en América que pudieran oponerse. Le hablé francamente del asunto, y, con sorpresa por mi parte, su interés pareció vivamente excitado. Digo con sorpresa por mi parte porque, aunque siempre se había prestado amablemente a mis experiencias, nunca me había dado con anterioridad la menor señal de simpatía hacia ellas. Su enfermedad era de las que permiten calcular con exactitud la época de la muerte, y al fin convinimos en que me mandaría a buscar unas veinticuatro horas antes del término fijado por los médicos para su fallecimiento.

Hace ahora más de siete meses que recibí del propio M. Valdemar la nota siguiente:

Querido P...

Puede usted venir ahora. D... y F... están de acuerdo en que no puedo pasar de la medianoche de mañana, y creo que han acertado la hora con bastante aproximación.

Valdemar

Recibí esta nota a la media hora de haber sido escrita, y quince minutos después me hallaba en la habitación del moribundo. No le había visto hacía diez días, y me asustó la terrible alteración que en tan breve intervalo se había operado en él. Su rostro tenía un color plomizo; sus ojos carecían totalmente de brillo y su delgadez era tan extrema que los pómulos le habían agrietado la piel.

Su expectoración era excesiva, y el pulso era apenas perceptible. Sin embargo, conservaba de un modo muy notable todo su poder mental y cierto grado de fuerza física. Hablaba con claridad, tomaba sin ayuda algunas drogas calmantes, y, cuando entré en la habitación, se hallaba ocupado escribiendo notas en una agenda.

Estaba sostenido en el lecho por almohadas. Los doctores D... y F... le atendían.

Después de estrechar la mano de Valdemar llevé aparte a estos señores, que me explicaron minuciosamente el estado del enfermo. Hacía ocho meses que el pulmón izquierdo se hallaba en un estado semióseo o cartilaginoso, y era, por tanto, completamente inútil para toda función vital. El derecho, en su parte superior estaba también parcialmente, si no todo, osificado, mientras que la región inferior era simplemente una masa de tubérculos purulentos que penetraban unos en otros. Existían diversas perforaciones profundas, y en un punto una adherencia permanente de las costillas. Estos fenómenos del lóbulo derecho eran de fecha relativamente reciente. La osificación se había desarrollado con una rapidez desacostumbrada; un mes antes no se había descubierto aún ninguna señal, y la adherencia sólo había sido observada en los tres últimos días. Independientemente de la tisis, se sospechaba que el paciente sufría un aneurisma de la aorta; pero, sobre este punto, los síntomas de osificación hacían imposible una diagnosis exacta. La opinión de ambos médicos era que M. Valdemar moriría aproximadamente a la medianoche del día siguiente, domingo. Eran entonces las siete de la tarde del sábado.

Al abandonar la cabecera del enfermo para hablar conmigo, los doctores D... y F... le habían dado su último adiós. No tenían intención de volver, pero, a petición mía, consintieron en ir a ver al paciente sobre las diez de la noche.

Cuando se hubieron marchado, hablé libremente con M. Valdemar de su próxima muerte, así como, más particularmente, de la experiencia propuesta. Declaró que estaba muy animado y ansioso por llevarla a cabo, y me urgió para que la comenzase acto seguido. Un enfermero y una enfermera le atendían, pero yo no me sentía con libertad para comenzar un experimento de tal carácter sin otros testigos más dignos de confianza que aquella gente, en caso de un posible accidente súbito.

Retrasé, pues, la operación hasta las  ocho de la noche siguiente, pero la llegada de un estudiante de Medicina, con el que me unía cierta amistad (Mr. Theodore L...), me hizo desechar esta preocupación. En un principio, había sido mi propósito esperar por los médicos; pero me indujeron a comenzar, primero, los ruegos apremiantes de M. Valdemar, y, segundo, mi convicción de que no había instante que perder, ya que era evidente que agonizaba con rapidez. Mister L… fue tan amable que accedió a mi deseo y se encargó de tomar notas de cuanto ocurriese; así, pues, voy a reproducir ahora la mayor parte de su memorándum, condensado o copiado verbatim.

Eran aproximadamente las ocho menos cinco cuando, tomando la mano del paciente, le rogué que confirmase a Mr. L..., tan claro como pudiera, cómo él, M. Valdemar, estaba enteramente dispuesto a que se realizara con el una experiencia mesmérica en tales condiciones.

Él replicó, débil, pero muy claramente:

—Sí, deseo ser mesmerizado —añadiendo inmediatamente—: Temo que lo haya usted retrasado demasiado.

Mientras hablaba, comencé los pases que ya había reconocido como los más efectivos para adormecerle. Evidentemente, sintió el influjo del primer movimiento lateral de mi mano a través de su frente; pero por más que desplegaba todo mi poder, no se produjo ningún otro efecto más perceptible hasta unos minutos después de las diez, cuando los doctores D... y F… llegaron, de acuerdo con la cita.

Les explique en pocas palabras lo que me proponía, y como ellos no pusieran ninguna objeción, diciendo que el paciente estaba ya en la agonía, continué sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales por pases de arriba abajo y concentrando mi mirada en el ojo derecho del enfermo.

Durante este tiempo, su pulso era imperceptible y su respiración estertórea, interrumpida a intervalos de medio minuto.

Este estado duró un cuarto de hora sin ningún cambio. Transcurrido este período, no obstante, un suspiro muy hondo, aunque natural, se escapó del pecho del moribundo, y cesaron los estertores, es decir, estos no fueron perceptibles; los intervalos no habían disminuido. Las extremidades del paciente tenían una frialdad de hielo.

A las once menos cinco noté señales inequívocas de la influencia mesmérica. El vidrioso girar del ojo se había trocado en esa penosa expresión de la mirada hacia dentro que no se ve más que en los casos de sonambulismo, y acerca de la cual es imposible equivocarse. Con algunos rápidos pases laterales, hice que palpitaran sus párpados, como cuando el sueño nos domina, y con unos cuantos más conseguí cerrarlos del todo. Sin embargo, no estaba satisfecho con esto, y continué vigorosamente mis manipulaciones, con la plena tensión de la voluntad, hasta que conseguí la paralización completa de los miembros del durmiente, después de haberlos colocado en una postura aparentemente cómoda. Las piernas estaban extendidas, así como los brazos, que reposaban en la cama a regular distancia de los riñones. La cabeza estaba ligeramente levantada.

Cuando llevé esto a cabo, era ya medianoche, y rogué a los señores presentes que examinaran el estado de M. Valdemar. Tras algunas experiencias, admitieron que se hallaba en un estado de catalepsia mesmérica, insólitamente perfecto. La curiosidad de ambos médicos estaba muy excitada. El doctor D... decidió de pronto permanecer toda la noche junto al paciente, mientras el doctor F... se despidió, prometiendo volver al rayar el alba. Mr. L... y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a M. Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las tres de la madrugada; entonces me acerqué a él y le hallé en idéntico estado que cuando el doctor F... se había marchado, es decir, que yacía en la misma posición... el pulso era imperceptible; la respiración, dulce, sensible únicamente si se le aplicaba un espejo ante los labios; tenía los ojos cerrados naturalmente, y los miembros tan rígidos y tan fríos como el mármol. Sin embargo, su aspecto general no era ciertamente el de la muerte.

Al aproximarme a M. Valdemar hice una especie de ligero esfuerzo para obligar a su brazo a seguir el mío, que pasaba suavemente de un lado a otro sobre él. Tales experiencias con este paciente no me habían dado antes ningún resultado, y seguramente estaba lejos de pensar que me lo diese ahora; pero, sorprendido su brazo siguió débil y suavemente cada dirección que le señalaba con el mío. Decidí intentar una breve conversación.

—M. Valdemar —dije—, ¿duerme usted?

No contestó, pero percibí un temblor en la comisura de sus labios, y esto me indujo a repetir la pregunta una y otra vez. A la tercera, su cuerpo se agitó por un levísimo estremecimiento; los párpados se abrieron, hasta descubrir una línea blanca del globo; los labios se movieron lentamente, y a través de ellos, en un murmullo apenas perceptible, se escaparon estas palabras:

-Sí..., ahora duermo. ¡No me despierten! ¡Déjenme morir así!

Toqué sus miembros, y los hallé tan rígidos como siempre. El brazo derecho, como antes, obedecía la dirección de mi mano. Volví a preguntar al sonámbulo:

-¿Le duele a usted el pecho, M. Valdemar? Ahora, la respuesta fue inmediata, pero aún menos audible que antes.

—No hay dolor... ¡Me estoy muriendo!

No creí conveniente atormentarle más por el momento, y no se pronunció una sola palabra hasta la llegada del doctor F..., que se presentó poco antes de la salida del sol, y que expresó un ilimitado asombro al hallar todavía vivo al paciente. Después de tomarle el pulso y de aplicarle un espejo sobre los labios, me rogó que volviese a hablarle al sonámbulo. Así lo hice, preguntándole:

—M. Valdemar, ¿duerme aún?

Como anteriormente pasaron unos minutos antes de que respondiese, y durante el intervalo el moribundo pareció hacer acopio de energías para hablar. Al repetirle la pregunta por cuarta vez, dijo débilmente, casi de un modo inaudible:

—Sí, duermo... Me estoy muriendo.

Entonces los médicos expresaron la opinión, o, mejor, el deseo de que se permitiese a M. Valdemar reposar sin ser turbado, en su actual estado de aparente tranquilidad, hasta que sobreviniese la muerte, lo cual, añadieron unánimemente, debía ocurrir al cabo de pocos minutos. Decidí, no obstante, hablarle una vez más, y repetí simplemente mi anterior pregunta.

Mientras yo hablaba, se operó un cambio ostensible en la fisonomía del sonámbulo. Los ojos giraron en sus órbitas y se abrieron lentamente, y las pupilas desaparecieron hacia arriba; la piel tomó en general un tono cadavérico, asemejándose no tanto al pergamino como al papel blanco, y las manchas héticas circulares, que hasta entonces se señalaban vigorosamente en el centro de cada mejilla, se extinguieron de pronto. Empleo esta expresión porque la rapidez de su desaparición en nada me hizo pensar tanto como en el apagarse una vela de un soplo. El labio superior, al mismo tiempo, se retorció sobre los dientes, que hasta entonces había cubierto por entero, mientras la mandíbula inferior caía con una sacudida perceptible, dejando la boca abierta y descubriendo la lengua hinchada y negra. Imagino que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho mortuorio; pero el aspecto de M. Valdemar era en este momento tan espantoso, sobre toda concepción, que todos nos apartamos de la cama.

Noto ahora que llego a un punto de esta narración en el que cada lector puede alarmarse hasta una positiva incredulidad. Sin embargo, sólo es de mi incumbencia continuar.

Ya no había en M. Valdemar el menor signo de vitalidad y, convencidos de que estaba muerto, íbamos a dejarlo a cargo de los enfermeros cuando se observó en la lengua un fuerte movimiento vibratorio, que continuó tal vez durante un minuto. Cuando hubo acabado, de las mandíbulas separadas e inmóviles salió una voz que sería locura en mí tratar de describir. Hay, no obstante, dos o tres epítetos que podrían considerarse aplicables en parte; podría decir, por ejemplo, que el sonido era áspero, roto y cavernoso, pero el odioso total es indescriptible, por la simple razón de que ningún sonido semejante ha llegado jamás al oído humano. Había, sin embargo, dos particularidades que me hacían pensar entonces, y aun ahora, que podían ser tomadas como características de la entonación y dar alguna idea de su peculiaridad ultraterrena. En primer lugar; la voz parecía llegar a nuestros oídos —al menos a los míos— desde una gran distancia o desde alguna profunda caverna subterránea. En segundo lugar, me impresionó (temo, ciertamente, que me sea imposible hacerme comprender) como las materias gelatinosas o glutinantes impresionan el sentido del tacto.

He hablado a la vez de "sonido" y de "voz". Quiero decir que en el sonido se distinguían las sílabas con una maravillosa y estremecedora claridad. M. Valdemar hablaba, evidentemente, en respuesta a la pregunta que le había hecho pocos minutos antes. Yo le había preguntado, como se recordará, si aún dormía. Ahora dijo:

—Sí... No... He estado dormido..., y ahora..., ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes trató de negar o siquiera reprimir el inexpresable, el estremecedor espanto que estas pocas palabras, así pronunciadas, nos produjo. Mr. L..., el estudiante, se desmayó.

Los enfermeros abandonaron inmediatamente la estancia, y fue imposible hacerlos regresar. No pretendo siquiera hacer comprensibles al lector mis propias impresiones. Durante cerca de una hora nos ocupamos silenciosamente —sin que se pronunciase un sola palabra— en que Mr. L... recobrara el conocimiento. Cuando volvió en sí, volvimos a investigar el estado de M. Valdemar. Permanecía, en todos los aspectos, tal como lo he descrito últimamente, con la excepción de que el espejo ya no indicaba la menor señal de respiración. Fue vano un intento de sangría en el brazo. Debo decir, asimismo, que este miembro ya no estaba sujeto a mi voluntad. Me esforcé vanamente en hacerle seguir la dirección de mi mano. La única indicación real de la influencia mesmérica se manifestaba ahora en el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que hacía a M. Valdemar una pregunta. Parecía hacer un esfuerzo para responder, pero su voluntad no era bastante duradera. Si cualquier otra persona que no fuese yo le dirigía una pregunta, parecía insensible, aunque yo intentase poner cada miembro de esa persona en relación mesmérica con él. Creo que he relatado ya todo lo necesario para comprender el estado del sonámbulo en este periodo. Conseguimos otros enfermeros, y a las diez abandoné la casa en compañía de los dos médicos y de Mr. L…

Por la tarde volvimos todos a ver al paciente. Su estado continuaba siendo exactamente el mismo. Discutimos acerca de la oportunidad y la factibilidad de despertarlo; pero estuvimos fácilmente de acuerdo en que ningún buen propósito serviría para lograrlo. Era evidente que, hasta entonces, la muerte (o lo que usualmente se denomina muerte) había sido detenida por el proceso mesmérico. A todos nos parecía claro que despertar a M. Valdemar sería simplemente asegurar su instantáneo o al menos rápido fallecimiento.

Desde este período hasta el fin de la última semana —un intervalo de cerca de siete meses—, continuamos yendo diariamente a casa de M. Valdemar, acompañados, unas veces u otras, por médicos y otros amigos. En todo este tiempo, el sonámbulo permanecía exactamente como lo he descrito por último. La vigilancia de los enfermeros era continua.

Fue el último viernes cuando, finalmente, decidimos llevar a cabo el experimento de despertarlo o al menos de tratar de hacerlo; y es acaso el deplorable resultado de esta última experiencia lo que ha promovido tantas discusiones en los círculos privados; tantas, que no puedo atribuirlas sino a una injustificada credulidad popular.

Con el propósito de liberar a M. Valdemar de su estado mesmérico, empleé los pases acostumbrados. Durante algún tiempo, éstos no dieron resultado. La primera señal de que revivía fue un descenso parcial del iris. Se observó, como especialmente interesante, que este descenso de la pupila fue acompañado del abundante flujo de un licor amarillento (por debajo de los párpados) de un olor acre y muy desagradable.

Me sugirieron entonces que tratase de influir en el brazo del paciente, como anteriormente. Lo intenté, pero sin resultado. Entonces, el doctor D... insinuó el deseo de que le dirigiese una pregunta. Yo lo hice tal como sigue:

—M. Valdemar, ¿puede usted explicarme cuáles son ahora sus sensaciones o sus deseos?

Instantáneamente, los círculos héticos volvieron a las mejillas; la lengua se estremeció, o, mejor, giró violentamente en la boca (aún las mandíbulas y los labios continuaban rígidos como antes), y por fin la misma horrible voz que ya he descrito exclamó con fuerza:

-¡Por el amor de Dios! ¡Pronto, pronto! ¡Duérmame o..., pronto..., despiérteme! ¡Pronto! ¡Le digo que estoy muerto!

Yo estaba completamente enervado, y por un momento no supe qué hacer. Primero realicé un esfuerzo para calmar al paciente; pero, fracasando en esto por la ausencia total de la voluntad, volví sobre mis pasos y traté por todos los medios de despertarlo. Pronto vi que esta tentativa tendría éxito, al menos había imaginado que mi éxito seria completo, y estaba seguro de que todos los que se encontraban en la habitación se hallaban preparados para ver despertar al paciente.

Sin embargo, es imposible que ningún ser humano pudiese estar preparado para lo que realmente ocurrió.

Mientras hacía rápidamente pases mesméricos, entre exclamaciones de “¡Muerto, muerto! Que explotaban de la lengua y no de los labios del paciente, su cuerpo, de pronto, en el espacio de un solo minuto, o incluso de menos, se contrajo, se desmenuzó, se pudrió completamente bajo mis manos.

Sobre la cama, ante todos los presentes, yacía una masa casi líquida de repugnante, de detestable putrefacción.