Con arreglo a los cálculos iniciados por Edwin P. Hubble sobre la velocidad del alejamiento de las galaxias, se puede establecer el momento en que toda la materia del universo estaba concentrada en un solo punto, antes de empezar a expandirse en el espacio.

Naturalmente que estábamos todos allí –dijo el viejo Qfwfq-, ¿y dónde íbamos a estar, si no? Que pudiese haber espacio, nadie lo sabía todavía. Y el tiempo,  ídem: ¿qué quieren que hiciéramos con el tiempo, allí apretados como sardinas?

He dicho “apretados como sardinas” por usar una imagen literaria: en realidad no había espacio, ni siquiera para estar apretados. Cada punto de nosotros coincidía con cada punto de los demás en un punto único que era aquel donde estábamos todos. En una palabra, ni siquiera nos molestábamos, salvo en lo que se refiere al carácter, porque, cuando no hay espacio, tener siempre montado en las narices a un antipático como el señor Pber^t Pber^d es de la más cargante.

¿Cuántos éramos? Bueno, nunca pude saberlo, ni siquiera aproximadamente. Para contar hay que poder separarse por lo menos un poquito uno de otro, y nosotros ocupábamos todos el mismo punto. Contrariamente a lo que podría parecer, no era una situación que favoreciese la sociabilidad; sé que por ejemplo en otras épocas los vecinos se frecuentan; allí, en cambio, como todos éramos vecinos, no había siquiera un buenos días ni un buenas noches.

Cada uno terminaba por tener trato solamente con un número restringido de conocidos. Los que yo recuerdo son sobre todo la señora Phi(i)Nk₀, su amigo De XuaeauX, una familia de emigrados, los Z’zu, y el señor Pber^t Pber^d que he nombrado. Estaba también la mujer de la limpieza –“adscripta a la manutención” la llamaban-, una sola para todo el universo dado lo reducido del ambiente. A decir verdad, no tenía nada que hacer en todo el día, ni siquiera quitar el polvo –dentro de un punto no puede entrar ni un granito de polvo- y se desahogaba en continuos chismes y lamentos.

Con estos que he nombrado ya hubiera habido supernumerarios; añada, además, las cosas que debíamos tener allí amontonadas: todo el material que después serviría para formar el universo, desmontado y concentrado de manera que no conseguías distinguir lo que después pasaría a formar parte de la astronomía (como la nebulosa de Andrómeda), de lo que estaba destinado a la geografía (por ejemplo, los Vosgos) o a la química (como ciertos isótopos del berilio). Además, se tropezaba siempre con los trastos de la familia Z’zu, catres, colchones, cestas: estos Z’zu, si uno se descuidaba, con la excusa de que eran una familia numerosa hacían como si no hubiera más que ellos en el mundo, pretendían incluso tender cuerdas a través del punto para poner a secar la ropa.

Pero también los otros tenían su parte de culpa con los Z’zu, empezando por la calificación de “emigrados” basada en el supuesto de que mientras los demás estaban allí desde antes, ellos habían venido después. Me parece evidente que éste era un prejuicio infundado, pues no existía ni un antes ni un después ni otro lugar de donde emigrar, pero había quien sostenía que el concepto de “emigrado” podía entenderse al estado puro, es decir, independientemente del espacio y del tiempo.

Era una mentalidad, confesémoslo, limitada, la que teníamos entonces, mezquina. Culpa del ambiente en que nos habíamos formado. Una mentalidad que se ha mantenido en el fondo de todos nosotros; fíjense: sigue asomando todavía hoy, cuando por casualidad dos de nosotros se encuentran –en la parada del ómnibus, en un cine, en un congreso internacional de dentistas- y se ponen a recordar aquellos tiempos. Nos saludamos –a veces es alguien que me reconoce, a veces yo reconozco a alguien- y de pronto empezamos a preguntar por éste y por aquel (aunque cada uno recuerde sólo a algunos de los que recuerda al otro) y así se reanudan las disputas de una época, las maldades, las difamaciones. Hasta que se nombra a la señora Phi(i)Nk₀ –todas las conversaciones van a parar siempre allí- y entonces de golpe se dejan de lado las mezquindades y uno se siente como elevado por un enternecimiento beatífico y generoso. La señora Phi(i)Nk₀, la única que ninguno de nosotros ha olvidado y que todos añoramos. ¿Dónde ha ido a parar? Hace tiempo que he dejado de buscarla: la señora Phi(i)Nk₀, su pecho, sus caderas, su batón anaranjado, no la encontraremos más, ni en este sistema de galaxias ni en otro.

Que quede bien claro, a mí la teoría de que el universo, después de haber alcanzado un grado extremo de enrarecimiento, volverá a condensarse y que, por lo tanto, nos tocará encontrarnos en aquel punto para recomenzar, después, nunca me ha convencido. Y, sin embargo, son tantos los que cuentan solamente con eso, los que siguen haciendo proyectos para cuando estemos todos de nuevo allí. El mes pasado entro en el café de aquí de la esquina, y ¿a quién veo? Al señor Pber^t Pber^d. -¿Qué cuenta de bueno?¿Qué anda haciendo por aquí? – Me entero de que tiene una representación de material plástico de Pavia. Está tal cual, con su diente de oro y los tirantes floreados. –Cuando volvamos allá –me dice en voz baja- habrá que fijarse para que esta vez cierta gente quede afuera…Usted me entiende: esos Z’zu…

Hubiera querido contestarle que esta conversación ya se la he escuchado a más de uno, con el añadido: “Usted me entiende…el señor Pber^t Pber^d…”

Para no dejarme arrastrar por la pendiente, me apresuré a decir: -Y a la señora Phi(i)Nk₀, ¿cree que la encontraremos?

-Ah, sí… A ella sí… -dijo enrojeciendo.

El gran secreto de la señora Phi(k)Nk₀ es que nunca ha provocado celos entre nosotros. Ni tampoco chismes. Que se acostaba con su amigo, el señor De XuaeauX, era sabido. Pero en un punto, si hay una cama, ocupa todo el punto; por lo tanto, no se trata de acostarse, sino de estar en la cama, porque todo el que está en el punto está también en la cama. Por consiguiente, era inevitable que ella se acostara también con cada uno de nosotros. Si hubiera sido otra persona, quién sabe cuántas cosas se habría dicho a sus espaldas. La mujer de la limpieza estaba siempre dando rienda suelta a la malidecencia, y los otros no se hacían rogar para imitarla. De los Z’zu, para no variar, las cosas horribles que había que oir: padre hijas hermanos hermanas madres tías, no había insinuación retorcida que los parara. Con ella, en cambio, era distinto: la felicidad que me venía de la señora Phi(i)Nk₀ era al mismo tiempo la de esconderme yo puntiforme en ella, y la de protegerla a ella puntiforme en mí, era contemplación viciosa (dada la promiscuidad del converger puntiforme de todos en ella) y al mismo tiempo casta (dada la impenetrabilidad puntiforme de ella). En una palabra, ¿qué más podía pedir?

Y todo esto, así como era cierto para mí, valía también para cada uno de los otros. Y para ella: contenía y era contenida con la misma alegría, y nos acogía y amaba y habitaba a todos por igual.

Estábamos tan bien todos juntos, tan bien, que algo extraordinario tenía que suceder. Bastó que en cierto momento ella dijese: -¡Muchachos, si tuviera un poco de espacio, cómo me gustaría amasarles unos tallarines! –Y en aquel momento todos pensamos en el espacio que hubieran ocupado los redondos brazos de ella moviéndose adelante y atrás con el rodillo sobre la lámina de masa, el pecho de ella bajando lentamente sobre el gran montón de harina y huevos que llenaba la ancha tabla de amasar mientras sus brazos amasaban, amasaban, blancos y untados de aceite hasta el codo; pensamos en el espacio que hubiera ocupado la harina, y el trigo para hacer la harina, y los campos para cultivar el trigo, y las montañas de las que bajaba el agua para regar los campos, y los pastos para los rebaños de terneras que darían la carne para la salsa; en el espacio que sería necesario para que el Sol llegase con sus rayos a madurar el trigo; en el espacio para que de las nubes de gases estelares el Sol se condensara y ardiera; en la cantidad de estrellas y galaxias y aglomeraciones galácticas en fuga por el espacio que serían necesarias para tener suspendida cada galaxia, cada nebulosa, cada sol, cada planeta, y en el mismo momento de pensarlo ese espacio infatigablemente se formaba, en el mismo momento en que la señora Phi(i)Nk₀ pronunciaba sus palabras:

-…los tallarines, ¡eh, muchachos!-; el punto que la contenía a ella y a todos nosotros se expandía en una irradiación de distancias de años-luz y siglos-luz y millones de milenios-luz, y nosotros lanzados a las cuatro puntas del Universo (el señor Pbar^t Pbar^d hasta Pavia), y ella disuelta en no sé qué especie de energía luz calor, ella, la señora Phi(i)Pk₀, la que en medio de nuestro cerrado mundo mezquino había sido capaz de un impulso generoso, el primer “¡Muchachos, qué tallarines les serviría!”, un verdadero impulso de amor general, dando comienzo a la vez al concepto de espacio y al espacio propiamente dicho, y al tiempo, y a la gravitación universal, y al universo gravitante, haciendo posibles millones de soles, y de planetas, y de campos de trigo, y de señoras Phi(i)Nk₀ dispersas por los continentes de los planetas que amasan con los brazos untados y generosos y enharinados y desde aquel momento perdida y nosotros llorándola.